No conventional thought

Ci sono dei momenti nella Storia in cui alcuni eventi si cristallizzano e si fanno essi stessi Storia.
In questi casi, del momento non conta la durata, conta l’intensità; (…)
Nella storia del calcio, un evento divenuto Evento, con la E maiuscola, in modo che coincidano l’Essenza e la Sua Trascendenza è Tutto il calcio minuto per minuto.
Un programma, quello accaduto storicamente tra la sua Origine e la scomparsa dei suoi migliori esponenti, divenuto sicuramente Mito e quindi irripetibile nonostante una certa continuità storico-temporale.
Come tutto ciò che appartiene al passato, almeno nella sua fase universale e trascendente – un po’ Età dell’Oro e un po’ ‘buon tempo antico’ di Dante Alighieri – Tutto il calcio minuto per minuto ha necessità – perché si capisca di cosa trattiamo – di uno sforzo di memoria o di fantasia, a seconda che se ne possano ricordare i bei tempi in cui ‘quel’ Tutto il calcio minuto per minuto andava in onda sulle radioline di milioni di italiani, o si possano immaginare ‘quei’ tempi in cui alla domenica le squadre, rigorosamente tutte assieme, con le maglie semplici dall’uno all’undici e senza nomi sulla schiena, senza anticipi e posticipi, si davano battaglia in campo, raccontate per radio da voci indimenticabili.
E sì, perché se indimenticabile è stato il calcio di Facchetti e di Meroni, di Sivori e di Burnich, indimenticabili sono le voci che hanno narrato, alla radio, partite su partite – quando il televisore faceva appena capolino tra gli italiani e quando il calcio, anche un po’ più tardi quando gli italiani ormai conoscevano il sistema Pal Color, aveva un sapore ancora genuino –, le voci di Roberto Bortoluzzi, di Nando Martellini, di Enrico Ameri, di Sandro Ciotti, di Alfredo Provenzali, di Ezio Luzzi e di tanti altri che tralascio solo per brevità.

Nata a partire dalla stagione 1959-1960 con le radiocronache dei soli secondi tempi, la trasmissione debutta ufficialmente nel febbraio 1960 (…)
Dal momento in cui “A Taste of Honey” nella versione strumentale del 1965 suonata da Herb Alpert, annunciava l’inizio della trasmissione, come per magia si era trasportati in un mondo fatto di “Scusa Ameri, sono Ciotti, intervengo da...” in cui la lingua italiana – oggi per molti sempre più misteriosa – si faceva calcio allo stesso modo in cui il Verbo s’era fatto Carne.
Voci amiche raccontavano gesta epiche di figurine Panini che la domenica, come per incanto, si staccavano dagli album su cui erano incollate e correvano, correvano e saltavano e paravano e segnavano sui campi di Serie A e quelli di Serie B.
Tre di queste voci oggi non ci sono più e la magia di una trasmissione si è arresa all’hic et nunc di fini interventi da studio o dai campi principali.
Perché Ameri, Ciotti e Martellini – citati in rigoroso ordine alfabetico – sono stati le voci più amate dagli italiani radiolina-dipendenti delle domeniche di tanti anni fa. (…)
Tra il 2003 e il 2004 i nostri radiocronisti sono andati a raccontare in cielo quanto il calcio fosse diverso e più bello tanti anni fa.
Noi li ricordiamo sempre con grande affetto, ancora nelle nostre orecchie le loro voci che escono dalle radioline e ci descrivono quanto avviene in campo.
Perché ci sono momenti nella Storia in cui alcune storie diventano all’improvviso più luminose.
I momenti in cui i nostri tre radiocronisti ci raccontavano le storie di un mondo che non c’è più.